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Ben seyirciyi, belleğine yazmak için 
elinde kalem, başında akpak büyük 
boy bir tabaka kâğıtla tiyatroya gelen 
bir çocuğa benzetirim. Tiyatro dönüşü 
bu boş kâğıt yazılı olarak eve gelir. 
İşittikleri ve gördükleri bu yazılarda 
belirlenmiştir. Bu kâğıtlarda, görülen 
piyesle orantılı izler vardır. Silik, hafif 
kalem karalamaları, piyesin gereği 
kadar derin olmayan izlenimleridir. 
Çoğu kez bu yazılar o kadar derinlik 
bırakır ki, yazı zamanla silinse bile, 
güçle bastırılmış kalemin altlıktaki be­
yaz derin oyukları bellekte saplı, kazdı 
kalır. Bunlar piyes yazarıyla oyun­
cunun ortaklaşa saldırısıdır. Bu iz, 
ustura gibi keskin, buzdan tokat kadar 
sert, zehir zemberek bir tümce olduğu 
gibi, tâ içten gelen acı bir duygunun 
ince tellerimizden çıkarttığı can alıcı 
bir haykırış, unutulmaz bir ses de ola­
bilir. Hatta hatta, ömür boyunca 
gözönünden gitmeyen nice jestler de 
vardır, örneğin ben, aradan altmış yd 
geçmesine karşın,' anımsadıkça sarsd- 
dığım ünlü Alman sanatçısı Albert 
Bassermann’ın böyle ürpertici bir jes­
tini gördüm; öylesine dilli eldi ki o, 
bütün bir piyesin anlamını parmakla­
rıyla noktalıyordu.
Ben kadın seyirciyi bizden daha 
duygulu, daha renkli görürüm. 0, ti­
yatroya bir tabaka boş kâğıtla değil, 
boyanmaya hazır bir tuvalle gelir. Çün­
kü, renk renk boyanan, acı tatlı bir 
konuyu yansıtan tablosuyla evine 
dönecektir. O algılarına, piyesine göre, 
ışıkta ışd ışıl parlayan, su sesleriyle 
süslenmiş şelâleyi andıran renkler ka­
tacaktır.
Başından beri “ seyirci” niteliğini ele 
alırken sığındığım benzetiş öğesi, şim­
diye kadar başvurulan içte ve dıştaki 
deneylere dayanmaktadır, örneğin, 
bugün Moskova Çocuk Operası’nın 
kurucusu ve yöneticisi olan Nataliya 
Saç’m Çocuk Tiyatrosunda, bundan 
kırk beş yd önce, bdgisel yönüyle bu 
algılama durumunu saptamak için se­
yirci çocuklara oyun süresince, birer 
duygusayar aygıtı takılarak tepkderi 
ölçülmüştür. Alman sonuç tamamıyla
kişisel olup, hiç birbirine benzeme- 
miştir. Benim Basın Yaym Yüksek 
Okulunda, öğrencüerin yazdı tiyatro 
izlenimlerini inceleme deneyiminden 
elde ettiğim sonuç da, tamamıyla 
birbirinden apayrı ve bireysel algı­
lanmaya dayanmıştır. Bu ve daha baş­
ka deneylerle vardan sonucun her se­
yirciye göre değiştiği, hatta piyes ko­
nusunun büe, kişisel eğilim ve eğitim 
etkisiyle, anlamından saptırıldığı gö­
rülmüştür.
Sanatçı gözünde, bu seyirci denen 
temiz yaratık saf ve çocuksu bir ki­
şidir. Güçlükle kazandığı, pekâlâ baş­
ka bir yerde daha zevkle yiyebileceği 
parayı, getirir, tiyatro gişesi önünde 
fırında ekmek sırası bekler gibi dur­
duktan sonra, sıkışıp kısılacağı dar bir 
koltuk için, hiç yüksünmeden cömertçe 
oraya bırakır, fırındaki sıcacık ekmek 
yerine bir otobüs bdeti kadar küçük 
kâğıt parçasım alır, sonra bayram 
seyranmış gibi en temiz elbisesini gi­
yer, kendine olağanüstü çekidüzen ve­
rerek tam dakikasında tiyatroya ye­
tişir ve sağlı sollu kıskacın yabancılığı 
arasına büzülerek oturur, gözlerini 
kapalı perdeye diker. Üç saat boyu 
sahneden ne verirlerse ona şükre­
decek, ağzını açmadan, gözlerini yum­
madan, ister istemez söylenenleri din­
leyecektir. Bu kadar özveriye kat­
lanarak tiyatroya gelen bir seyirci, 
sanatçılar için gelişigüzel bir müşteri 
değil, armağanıyla gelen saygın bir 
dost, değerli bir konuktur.
Belleğimi yoklayıp derinliğe indikçe 
ve seyirci kuşaklarını arka arkaya 
sıraladıkça, bunların hiçbir dönemde 
birbirleriyle tıpatıp benzerliği olmadığı 
ortaya çıkıyor. Önümde ilk seyirci 
örneği olarak babamı görüyorum ve 
onunla ilk tiyatroya gidişimi anım­
sıyorum. Dışişlerinde bir memur olan 
babam, tatil gününde beni de yamna 
almıştı; Sultanahmet’teki evimizden 
kalkıp bir faytonla köprüye, oradan 
vapurla Üsküdar’a, iskeleden bir tali­
kayla Bağlarbaşı’ndaki bahçede oyna­
yan Kavuklu Hamdi Efendi’nin or- 
taoyununa gidiyorduk. O güne değin 
aklımda kalanlar şunlar: Genişçe bir 
meydanın çevresine sıra sıra iskemleler 
dizilmiş ve erken gelenler ön sıralara 
oturmuşlardı, biz de boş bulduğumuz 
bir yere iliştik. Seyircilerin arasmda 
babamın tanıdıkları da vardı, çünkü 
sık sık gelenlerle selâmlaşıyordu. Çok 
geçmeden oyun başladı ve sonuna 
kadar her tümce bir kahkaha tufam 
yarattı. Ama ben o sel gibi akıp giden 
nüktelerden ne bir sözcük anlıyordum, 
ne de olup bitenlerin tümünden sevk 
alacak yaştaydım.
Onun için, benim bu beş yaşımdaki 
ortaoyunu seyirciliğimden kala kala, 
aklımda, yokuş başında bir bahçe, 
çepeçevre iskemlelerle çevrili bir mey­
dan, ortasında büyük bir papağan 
kafesi gibi çıtadan bir kule ve renk 
renk giysilerle, davul zurna eşliğinde 
girip çıkan insanlar! Seyircilerin hemen 
hepsi babamm kuşağından yaşıtlarıy­
dı. Doğrusu o günkü gezmeden eve 
beraberimde getirecek bir öykü bula­
madım; üstelik çevredekilerin durma­
dan katılarak gülmelerine anlamamak­
tan doğan bir hınçla sinirlendim ve 
babamın altı araç değiştirerek yaptığı 
bu uzun geziden ne zevk aldığını çok 
merak ettim. O yıllarda Ramazan sü­
resince Komik A li Rıza Efendi’nin 
Direklerarası’ndaki “ Meserrethane-i 
Osmanî” kumpanyasına arkadaşlarıy­
la beraber giden babamm, A li Rıza 
Efendi için “ Pek müeddep bir zat” 
tümcesini kullandığını anımsarım. Ne­
den sonra “ müeddep” in pek terbiyeli 
demek olduğunu öğrenmiştim, işte 
benim okul öncesi seyirciliğimin anılan 
bu kadar anlamsız ve yavan!
İlkokula başlayınca, tiyatro anlayışı­
mız biraz daha gelişti, aile içinde 
olduğu kadar sınıfta kafadarlar çoğal­
dı. Ders aralannda başka çocuklar 
oynarken biz, dört beşimiz bir köşeye 
toplanır, tiyatro üzerine tartışmalar 
yapar, sahne planlan düzenlerdik. 
Hele bayramlarda bu arkadaşlarla er­
kenden Galata nhturundaki Avram’m 
tiyatrosuna giderek bir locada oturur, 
gözlerimizi sahneye diker, biraz sonra 
içeceğimiz “ Othello” pantomimasının 
başlamasını beklerdik. Bayramlarda 
saat 10’da başlayan program aralıksız 
akşamın geç saatlerine kadar sürer, 
pantomimayı kantolar, kantoları ko­
medi, komediyi düettolar, onu dramlar 
izlerdi. Havanm kararması büe bizi ça­
kıldığımız locadan güç sökerdi. Bay­
ram ertesi bütün bu görülenlerden 
alınan derslerle evlerde dekorlar yap­
maya, oyunlar vermeye başlardık. Bu 
Ukokuldayken Minakyan Efendi’nin 
“ Osmanlı Dram Kumpanyası” da dev­
reye girdi, “ Dalüa”da şövalye Kar- 
niyoli’nin açışım beraber paylaştık.
Seyircilik aşamalarına ışık tutacağı 
için buraya 22 yü önce Devlet T i­
yatrosu dergisinde yayımlanmış “ İs­
tanbul’un Opera Geleneği üzerine Uzak 
ve Yakın Hatıralar” başlıklı yazımdan 
aşağıdaki satırları alıyorum:
“ Tepebaşı kışlık tiyatrosunun sah­
nesinde, o devirde İstanbul’da hiç 
eksik olmayan gezginci Opera toplu­
lukları birbiri arkasına temsillerini ve­
rirken, çok defa ön şuada iki ortaokul 
öğrencisi oturur, sanki bütün melo-
dileri susamış kulaklarıyla içiyormuş 
gibi ruhlarına kadar çeker ve sonra 
Tepebaşı’ndan Sultanahmet’e kadar 
yürüyerek -çünkü o zaman arabadan 
başka hiçbir vasıta yoktu, o da çok 
pahalıydı- ölü gözü gibi, sokakları 
yarı aydınlatan tek tük havagazı fe­
nerlerinin kaldırımlarda kara kalem­
le çizdiği belirsiz gölgelerine dinle- 
tiyorlarmış gibi, melodileri mırıldanır, 
böylelikle yolun uzunluğunu unutmaya 
çalışırlardı. Gece sessizliğinde geçilen 
mahallelerin Arnavut kaldırımlarında 
bekçi sopalarının çıkardığı tok sesler 
duyuldukça, bu iki çocuğun cılız mırıl­
tıları daha da kısılırdı. Bu bacaksızlar, 
Opera temsillerinin o kadar demirbaş 
seyircisi olmuşlardı ki, sanatçılarla 
aralarında âdeta bir göz dostluğu baş­
lamıştı. Tenoru, Sopranosu, Baritonu 
bu çocukları her operada ön sırada 
görünce sahneden gülümserlerdi. Bu 
iki çocuktan biri bendim, biri de Galip 
Arcan!”
Ortaokul seyirciliğimizde daram’dan 
opera’ya aşama yapmıştık.
Gördüğünüz gibi, babamdan sonra 
yakından tanıdığım seyirci kuşağmda 
biz de varız, övünmek gibi olmasın 
ama, ben de çok meraklı, çok sürekli 
bir seyirciyim. O kadar ki, erken 
başlayan tiyatro sevgisi, zamanla 
tutkuyu aşıp karasevdaya dönüştü, 
ömür boyu seyircilikten aynlamadım. 
Nerde bir tiyatro, yeni piyes varsa 
aklım orada kalır. Bir piyes için katla­
namayacağını özveri yoktur. Tek bir 
piyes için yüzlerce küometre benim için 
artık doğal olaylardır.
Ama, bu aşırı seyirciliğin çoğu kez 
“ sınır aşma’ ’ tehlikesi de oluyor. 
İnsanoğlu tutkulu seyirci olmakla 
yetinmeyince, sahnenin önündeyken, 
günün birinde kendisini sahnenin gö­
beğinde buluveriyor. Nitekim bana öy­
le oldu. Seyircilikte direnirken, bir de 
ne göreyim, kendimi tiyatrocu olmuş 
buldum. Hiç de pişman olmadım, çün­
kü sanat başlı başına tükenmez sevgi 
kaynağı! Ne mutlu bu pmardan kana 
kana içip sevgisizliği giderene!
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
* 0 0 1 5 8 0  6 1 3 0 1
